Групповое занятие превращалось в испытание для всех. Я пыталась быть и режиссером, и суфлером, и укротителем одновременно. «Саша, не крутись! Маша, мы слушаем сказку! Вова, отдай машинку!» Мои традиционные методы — сказкотерапия, ролевые игры, арт-терапия — давали сбой в таких условиях. Что-то одно не работало. Волшебной палочки, универсального приема для такой ситуации, не существовало. Я перебирала методики, как четки, чувствуя растущее отчаяние. Я была психологом, который не может достучаться, потому что в хоре из тридцати пяти голосов его собственный тонул.

Решение пришло оттуда, откуда я его не ждала. Я водила своих детей, дочь и сына, на музыкальные занятия. И в один из дней я задержалась на занятии по специальности. Преподаватель, энергичная женщина с руками пианиста, отрабатывала с моим сыном сложный пассаж. И я услышала: «Представь, что твои пальцы — это не пальцы, а лыжники, которые отталкиваются от клавиш-снега. Чувствуешь толчок? Пружинку?» Это было странно. Позже я спросила ее об этом.

«О, это из моей прошлой жизни, — рассмеялась она. — Я раньше работала инструктором ЛФК в реабилитационном центре. Мы так восстанавливали мелкую моторику после травм. Оказалось, для постановки руки скрипача или пианиста — идеально».

В тот вечер меня осенило. Так вот оно что! Интеграция. Заимствование методов из совершенно чужих областей. Это не просто «возьму и применю», это — построение моста между разными мирами знаний.

Следующие несколько месяцев я погрузилась в самый увлекательный исследовательский проект в своей жизни. Я вышла далеко за границы психологии и педагогики. Я смотрела видео о том, как тренеры учат пловцов дышать: ритмично, экономно, концентрируясь на выдохе в воду. Я читала, как хореографы ставят движения фигуристам, разбивая сложный прыжок на серию простых, почти механических действий. Я изучала, как дирижеры управляют целым оркестром, используя лишь взгляд и едва заметные движения кисти, и как скрипачей учат не просто слышать, а чувствовать вибрацию нужной ноты всем телом.

Не вся информация пригодилась, но каждая крупица заставляла меня смотреть на своих «мальков» по-новому. Их невнимательность — это не недостаток, а следствие того, что канал восприятия перегружен. Значит, нужно найти другие каналы.

И я начала строить свои занятия на этом принципе.

Мы не «учились концентрироваться». Мы были командой гребцов на лодке. Чтобы грести синхронно, нужно было замедлить дыхание, как это делают пловцы. Мы дышали шумно, на счет, и этот коллективный вдох-выдох становился ритмом, вокруг которого выстраивалось все занятие.

Мы не «развивали мелкую моторику». Мы были скульпторами, которые лепят из воска не фигурки, а… аккорды. Я взяла идею у скрипачей: каждая поза, каждое сжатие кулака или растопыривание пальцев рождало не форму, а ощущение. «Сожмите кулак сильно-сильно, как будто вы держите самую громкую ноту! А теперь расслабьте кисть — это тишина».

Я использовала принципы из реабилитации, как та самая учительница музыки. Детям, которые не могли усидеть на месте, я предлагала не «сидеть смирно», а «почувствовать, как спинка стула стала вашей скалой, к которой вы прислонились, чтобы отдохнуть после долгого пути, почувствовать свою спину и все свое тело в и движении и покое». Это была та же самая статичная поза, но поданная через призму игры и телесного осознания.

Моя педагогическая находка оказалась проста и сложна одновременно. Для создания эффективных групповых занятий с переполненными группами детей с низкой произвольной регуляцией я перестала искать ответы только в учебниках по психологии. Я стала проводником, архитектором, который строит мосты. Мосты между спортом и эмоциональным интеллектом, между медициной и развитием внимания, между музыкой и самоконтролем.

Теперь мой кабинет-аквариум не шумит. В нем царит сосредоточенная, кипучая жизнь. Тридцать пять пар глаз горят интересом, потому что они не просто «занимаются с психологом». Они — то команда спортсменов, то оркестр, то отважные путешественники. И я счастлива, что смогла найти свой, особый ключ к каждому из них, просто посмотрев на свою работу под другим, неожиданным углом.