Эссе на тему: «Классный руководитель и наставник: можно ли поставить знак равенства?»

Автор: Заикина Дарья Андреевна

Организация: МБОУ Гимназия №46

Населенный пункт: г. Киров

Когда я стала классным руководителем, мне подарили ключ от кабинета. Маленький, потертый, с царапинами. Тогда я думала: «Это Символ Власти — теперь Я отвечаю за порядок». Полгода я гордо ходила с этим ключом, пока …

… не начала подготовку к новогоднему спектаклю! Ты расставляешь декорации, учишь детей не перебивать друг друга в диалогах, следишь, чтобы все вышли на сцену вовремя, но хаос рядом! За час до начала я, как классный руководитель, металась за кулисами: «Костюм Снегурочки порван! Кто брал ножницы? Почему ёлка не горит? Ребята, вы вообще текст помните?». В руке я сжимала ключ от своего кабинета — холодный, с надписью «6Г», как напоминание: «Ты отвечаешь за всё». А потом увидела Варю. Она сидела в коридоре у окна и смотрела, как падал снег. В её руках был листок с ролью Снежинки, и ее губы дрожали. И тогда я поняла: мой ключ открывает не только дверь…

За неделю до спектакля мы репетировали трижды в день. Я составляла график: кто отвечает за декорации, за свет, кто говорит реплики из-за кулис. Когда за день до выступления пропал волшебный посох Деда Мороза (главный реквизит), я собрала класс и строго сказала: «Без посоха спектакль сорвётся. Нужно искать!» Мы перерыли все шкафы в кабинете, в актовом зале. В итоге посох нашли в спортивном зале — его случайно унесла Аня, решив «потренироваться в магии». Всё было готово: посох у Деда Мороза, гирлянды зажглись, зал был полон. Спектакль начался! Но когда дошла очередь до реплики Вари, она замолчала…

Я вновь перенеслась в последнюю провальную репетицию, где Варя забыла текст и расплакалась, я задержала её в классе. Она сказала: «Я подведу всех». Мы сидели в пустом кабинете, и я рассказывала, как в школе сама боялась выходить к доске. И вместо того, чтобы напоминать о «коллективной ответственности», дала ей старый ключ от фортепиано в актовом зале — сломанный, давно не открывающий
замок. «Он больше не открывает замки и двери, — сказала я. — Но напоминает, что когда-то мог всё. Держи его в кармане как талисман».

В день спектакля, когда Варя должна была произнести: «Зима — это время верить в чудеса», она замолчала. Но потом достала ключ, сжала в ладони и… заговорила. Громко, чётко, глядя поверх зрителей — туда, где висели звёзды из фольги. После спектакля она шепнула: «Я представляла, что ключ — это кусочек вашей веры в меня».

Теперь на моём брелоке два ключа: один открывает кабинет, другой — сломанный, от фортепиано. Первый напоминает: без дисциплины даже самая красивая идея может рассыпаться. Второй — что за шаблонами планов всегда есть те, кто боится сделать первый шаг. Один звенит громко, как колокольчик — чтобы не сбиться с пути. Другой — беззвучный, как шёпот, чтобы слышать то, что не произносят вслух.

Эти ключи стали для меня символом двух миров, в которых живет каждый учитель. Первый мир — чёткий, структурированный, где важны дисциплина, сроки и отчёты. Здесь я — капитан корабля, который ведёт свой класс через штормы контрольных и рифы экзаменов. Второй мир — хаотичный, непредсказуемый, где каждое детское «не хочу» или «не могу» превращается в клубок, который нужно распутать. Здесь я — проводник, который помогает найти верную дорогу.

И вот вопрос: можно ли быть и капитаном, и проводником одновременно? Мой новогодний спектакль стал тем самым моментом, где миры столкнулись. Костюмы, декорации, расписание — всё это требовало жёсткой руки. Но Варя с ролью Снежинки словно говорила мне: «Не выбирай между порядком и чудом. Научись создавать чудо в порядке».

Классный руководитель и наставник — как два ключа в одной связке. Один запирает дверь от хаоса, другой — открывает сердца. Но когда они вместе — ими можно открыть даже ту дверь, которой нет в школьном расписании. Ту, где начинается чья-то новая история.

Опубликовано: 29.10.2025